Как объяснить, что представляет собой эта книжка?..
Не знаю…
Это действительно записная книжка юмориста. Когда начинал записывать лет 35 назад (да нет, 45 — с юности), не думал, что это издадут, да еще в таком виде. Записывал, поэтому что нравилось и чтобы не забыть, а еще — для своего дела. И это правильно — многое использовалось на сцене. Особенно народный источник остроумия, который никогда не иссякнет: анекдоты, смешные фразы, афоризмы, байки, частушки, поговорки, прибаутки, пословицы и прочее.
Сейчас существует Интернет, в том числе и его всевозможные «юморные коридоры». Наряду с новыми юмористическими «созданиями» мне было приятно там встретить и мои шутки, шутки друзей, шутки из фельетонов, которые я когда-то читал, да и вообще россыпи фольклора, которые встречались гораздо раньше.
Любопытно, как трансформируются эти шутки. Подставляются современные фамилии, места действия, меняется лексикон изложения, не меняется только юмористическая схема… Да что там 45 лет назад! В самом старинном древнегреческом сборнике анекдотов «Филогелос» (буквально означает «любитель смешного», в вольном переводе — «Смехач»), составленном еще две с лишним тысячи лет назад, мы можем найти анекдоты, которые в Интернете выдаются за современные. И не только в Интернете — во многих нынешних сборниках.
Например:
«Цирюльник (сейчас пишут — парикмахер) спрашивает клиента: — Как вас подстричь? Клиент отвечает: — Молча».
А лет пятьдесят назад эту шутку приписывали Ю. Олеше. Или такой вариант двухтысячной давности, нередко выдаваемый за современный:
«Шута (сейчас поменяли на Рабиновича) кто-то попрекал:
-А я с твоей женой ни за грош переспал!
Шут ответил:
-Мне это горе злой рок послал, а тебе-то кто?»
Недавно промелькнул на прилавках сборник острот Фаины Раневской. И надо сказать, что наряду с ее «родными» высказываниями составители «приспособили» к Раневской целый ряд анекдотов, с которыми Фаина Георгиевна и «рядом бы не встала». Но это пример злоумышленного фальсифицирования, дабы растянуть объем книги хотя бы до брошюры.
Подобное — на «Русском радио», там нередко звучат наши старые и нестарые шутки, которые теперь фиксируются у людей как шутки Фоменко. Но я очень давно привык к тому, что мои фельетоны, монологи, репризы расходятся по многим артистам, привык как к объективной реальности. Аркадий Хаит и Михаил Задорнов всегда в таких случаях говорили: «Ну и пусть, а я другое придумаю!» И придумывали.
В Интернете, а потом в сборниках анекдотов происходит все несколько по-другому.
В каких-то случаях люди сами острят и тут же делятся в Интернете своим остроумием.
В других случаях делятся увиденным, подслушанным, прочитанным. Причем читают и классику, афоризмы великих людей, но при этом забывают о том, чьи эти остроумные мысли, поэтому печатают чаще без ссылок.
Другие «подхватывают» прочитанное. Шутки — уже в обличье фольклора — разлетаются по различным сборникам.
Случается, что прыткий публикатор делает неправильные ссылки на авторов. И так это остается в фальшивом изложении.
К сожалению, юмористический Интернет далеко не авторитетное издание, не уровень компетентности и культуры: туда ведь забредают все, и хулиганье в том числе, поэтому в интернетном фольклоре очень много неприличного. В тех случаях, когда это остроумно, можно еще приватно почитать, оценить и посмеяться. Но когда на остроумие претендует глупость сексуально-развратно, откровенно-бесстыдно-грубо-бессмысленно, пытаясь призвать вас всему сказанному возрадоваться, возникает чувство неловкости. То самое чувство, которое, словно индикатор, указывает, даже скажем точнее — объявляет: «Господа, ее величество Пошлость! Прошу любить и жаловать». А «жаловать» неостроумный перл современный человек не хочет. Вот ведь что!
Словом, бесконечное количество сборников анекдотов, скачущих по прилавкам, погоняемых Интернетом, лишило многих остроумцев авторства фраз, анекдотов (бывших эстрадных шуток), стишков. Как пошутил один из таких остроумцев, Борис Брайнин: «Не пора ли ввести кольцевание крылатых слов?»
Перечитывая сегодня мои записные книжки, я с ужасом осознал, что тоже попался в эту ловушку — ведь, когда записывал, меньше всего предполагал, что мои записи еще кто-то прочитает, но, видит Бог, если знал автора, всегда указывал.
Более того, если неизвестные мне авторы различных цитат, приведенных в этой книге, откликнутся, я буду чрезвычайно рад и в переиздании мы их обязательно укажем, сняв перед ними шляпу. А сейчас было бы глупо и жалко оставить за бортом многие остроумные вещи только потому, что их автор неизвестен.
Мне всегда хотелось собрать воедино юмористические россыпи, чем я всю жизнь и занимаюсь.
Неизвестные, необозначенные, мужайтесь! Вы превратились в памятник — в фольклор.
Фольклор — совершенно удивительное явление. Меня всегда поражали и восхищали многие особенности этого устного народного творчества. Folk — народ, lore — мудрость (английский перевод). Диву даешься; как это придумывается (а порой талантливее любого профессионала), как быстро это подхватывается и летит из уст в уста! Особенно юмористическая форма во всех ее проявлениях в общении людей несет не только радость, но и поучает, комментирует одиозные факты, то есть указывает, на что обратить внимание, и даже, случается, предостерегает и предупреждает, причем весело, жизнерадостно, а если надо — саркастично.
Как только на политическом небосклоне появилась новая фигура будущего президента В.В. Путина, тут же народ начал каламбурить: «Путей ли Путин? Или он — без Путин? А может быть — Распутин?» Что несет его фамилия? Слово «путина» имеет к нему отношение? Тут же сочинили сказочку «Про гадкого Путенка». И тут же пожелали: самое главное, чтобы в конце сказки Путенок не превратился в большого лебедя! Потому что один Лебедь в России уже есть, и достаточно. Или: «Непутевый человек — тот, кто в оппозиции Путину». И наоборот: «Спутник — человек Путина». И еще: «Аи да Путин, аи да Ельцин сын!», «По просьбам трудящихся город Владимир переименован в город Владимир Владимирович», «Анекдоты про Вовочку становятся политическими».
«Программа Путина по проведению реформ:
а) сделать людей богатыми и счастливыми;
б) список людей прилагается».
Фольклор все замечает, все оговаривает, комментирует образно и доходчиво. «Он ЧУБАЙСИЗИРОВАЛ это предприятие» — во как выкрутили!
Да и не только политические события:
«АЗЛК — Автомобиль, Заранее Лишенный Качества».
Когда газеты сообщили о том, что у знаменитого хоккеиста Павла Буре начался роман с не менее знаменитой теннисисткой Анной Курниковой, злые языки не заставили себя ждать: «Курникова оБУРЕла, а Буре сКУРвился!» Вот что творят!
Надо сказать, что наш фольклор меняется вместе с нами. Он стал более ироничным и лаконичным, более циничным, к сожалению, но таковы реалии жизни. Как пошутил американский комик Вуди Аллен: «Современный принцип юмора — цинизм, нигилизм, сарказм и оргазм!»
Появились какие-то прибаутки, чего практически не наблюдалось в советские времена. Типа:
«Все люди — братья, все бабы — сестры!»
Поговорки:
«Хорошо после бани, особенно первый месяц».

Даже алкоголики шутят над собой иронично: «Пошли дурака за бутылкой, он одну и принесет».
Наблюдается афористическое мышление: «Наш народ не ворует — он возмещает убытки, нанесенные ему государством!»
Или:
«Казалось, что нам конец. Оказалось, что не казалось».
О самих шутках хорошо говорится:
«Если шутки не доходят — почта не виновата».
Существуют современные псевдомудрые изречения на лад творчества Козьмы Пруткова:
«Лучше синица в руках, чем утка под кроватью».
Нельзя сказать, что сейчас все анекдоты стали короткими, есть и длинные. В большинстве случаев я их не люблю. Нередко долго слушаешь анекдот, слушаешь, а потом в конце думаешь: «Что я слушал? О чем он? Это можно было рассказать за две секунды»…

Существует некая пропорция: длина анекдота должна соответствовать качеству его развязки, то есть вам должно быть в конце так смешно, чтобы вы не пожалели о потраченном времени. Но это редкий вариант. А потому мне нравятся короткие анекдоты. Вот, пожалуйста, всего пять слов, а за ними встает целая картина происходящего, и каждый может ее нарисовать по-своему;
«Хоронили тещу — порвали два баяна».
В работе Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному», где ясно и всесторонне изложена концепция комического великого психолога и мыслителя, есть огромное множество анализируемых шуток разного толка. Вот, например, такая притча:
«Врач посоветовал глухому пациенту поменьше пить, тогда он сможет лучше слышать. Через полгода врач встретил на улице этого человека и громко спросил, как идут его дела. Тот ответил:
— Доктор, можете уже не так сильно кричать, я бросил пить, поэтому лучше слышу!
Прошло еще полгода, они встретились опять, но пациент уже слышал плохо.
— Доктор, я снова начал пить, потому что то, что я услышал, гораздо хуже и страшнее водки».
Ну так вот, друзья мои, несмотря на то что жизнь весьма непроста и многосложна, грустна и страшна, я хочу слышать все, что в ней происходит. И те немногие остроумные, смешные, веселые моменты, мелькающие в жизни, словно звездочки на темном небе, будоражат во мне желание собрать их в единое целое и осветить наш жизненный путь. Когда это удается, жизнь становится светлее. «Смех — это солнце: оно прогоняет зиму с человеческого лица», — писал Виктор Гюго. Именно поэтому огромна тяга к смешному в нашем народе.
Большая часть этих записных книжек касается комического, но есть в них и записки актера, и всевозможные любопытные факты, которые я так или иначе использовал в своей работе. Записная книжка, как и у любого художника, — это плацдарм для будущих работ, фиксатор увиденного и подслушанного, прочитанного и придуманного.
Печатаются эти книжки почти без сокращении… Сокращены разве что номера телефонов моих друзей, а их у меня много.

Ridentem dicere verum
(Смеясь, говорить правду)

УЛЫБНИ СВОЕ ЛИЦО!